Альфия Курманова, друг и журналист
А. К.
Было после того, как ты ушла: стала скучной, мрачной, не подпускала людей, помнила, что должна отослать тебе книгу: но не успела!.. Выехала из Петербурга с мыслью, что здесь, в Москве, всё будет напоминать о тебе.
Я никогда не теряла друзей, таких людей не провожала. Место, о котором ты шутила, стало местом, куда я принесла цветы. Мне сообщили, что тебя не стало за день до твоего дня рождения. Наш последний разговор был искренним, но грустным, мы всегда отшучивались: просто планировали через месяц, год встретиться в какой-то стороне света.
Истории любви, профессия тебе были интересны. И тебе всегда было, чем поделиться. С тобой всегда было, о чём говорить. У нас было много общего, наверное, мы подпускали близко только тех, кто нас не осуждал и кто искал своё счастье. Кто не умел лукавить о главном.
Когда-то ты встретила меня с блеском в глазах, хорошо одетая, как всегда. Ухоженная и красивая; хотя была такая рань и прохладно: такой кисленький мегаполис. Такая яркая девушка посреди ноября.
Твои неожиданные звонки издалека, незапланированные встречи, твой огонёк в сердце превращал расстояния и время в иллюзию. Как вагонные попутчики мы тянулись друг к другу, чтобы поделиться свежим, каждый раз как будто впервые знакомились.
И вот я снова была в Москве и была закутана в шарф, как ты меня учила. Но я не могла сунуться полгода на оранжевую ветку. Ты снишься нам, мы вспоминали наши темы и шутки, но до сих пор не поняли, как отпустить.
Начитанная и красивая девочка, которая так хотела делиться прочитанным… Я скучаю, мой дорогой добрый друг. В этих городах держатся следы от твоих каблуков и смех, застрявший в памяти кафешек. Буду учиться идти без твоего примера, буду помнить твой вопрос «на миллион»:
— Почему ты не качаешься в кресле?